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汤显祖在文学上、戏剧创作上，成就很大，地位很高，影响很深。学文学的，都比较关心。2016年，是汤显祖逝世400周年，他与英国戏剧家莎士比亚、西班牙小说家塞万堤斯同年去世，也是400周年。世界各国都在准备纪念这三位世界文化名人，我们自然不能置身事外。而且汤显祖与莎士比亚都是戏剧家，是东西方两大巨星，无疑有更多的话题，值得我们去研究，去探讨。所以我们理应投入更大的热情，更多的精力，做出成绩与贡献。
我国学界对汤显祖的研究历来是重视的，在文学研究和戏曲研究中，汤显祖与他的“四梦”研究一直都是重要题目。近三十年来，汤显祖研究论着，更如雨后春笋，不断破土而出，引人注目。老专家老树长青，新专家不断涌现，这些都反映了汤显祖研究的新气象，新局面，我们从中可以学习到的东西是非常多的。
以前围绕教学需要，我对汤显祖的生平思想，他的剧作，有过一些接触，读过前人和今人的一些著作。写过几篇小文。但要说从事汤显祖研究，则大都在退休以后。以前因为找书不便，借书困难，读书很少；经过改革开放，许多大型丛书陆续问世，收录了许多过去无法看到的书，这时以自由之身，就开始在图书馆东翻西看，寻找读书之乐。先从《四库存目全书》《续修四库全书》《四库未收书》等作选择性阅读；接着逐册阅读、翻检《清代诗文集汇编》，陆续发现一些前人未曾见到或未曾论及的有关汤显祖研究的资料，于是兴趣就主要集中在资料上。经过多年的阅读、翻检，虽然只是做了几年书虫和文抄公，但也有一些新的发现。为了在汤显祖研究上不与他人重复或少与他人重复，愿借这次机会，与大家谈谈这些新资料，并分析一下这些资料的研究价值。
一、从汤显祖文献辑佚与考订着手，增加对汤显祖交游的了解。
汤显祖文献辑佚不少人做过，如毛效同的《汤显祖研究资料汇编》，徐朔方《汤显祖全集》的辑佚部分，还有江西朋友如龚重谟等从方志、家谱中发现的一些序传，吴书荫、郑志良发现的汤显祖文章等，有相当多的收获。但从明人诗文集中辑录的却还不够。我因借助于“四库”系列丛书，从这些丛书收录的明人文集中，发现了汤显祖为师友、文友所写的六篇序文及一篇游记，即：为何镗《名山胜概记》所作《名山记序》及《记山阴道上》，为彭辂文集所作《彭比部集序》，为陈完所作《皆春园集叙》，为沈思孝所作《溪山堂草序》，为李言恭所作《青莲阁集序》，为周更生所作《虞精集序》。除《记山阴道上》真伪有疑问外，其余六篇，都是汤氏为名家文集所作序，也都刻入名家集中，其可信度、可靠性应无疑问。这些轶文，发表后即为徐朔方先生所肯定，随即征询鄙见，将四篇轶文收入其新编《汤显祖全集》中。现今又收入上海古籍出版社新版《汤显祖全集全编》，以飨读者，以供研究。
辑录轶文，属研究的第一步工作。有了材料，需要作进一步的考订与论证。即考订文字的真伪，阐释汤显祖与文集作者的关系，序文写作的若干背景，论述轶文对了解汤显祖的思想、交游的价值。如汤显祖为彭辂所作序，彭辂比汤显祖年长三十岁，属两代人。彭何以邀请汤显祖为他的诗文集作序呢？查读的结果是，因为彭辂早年就听说汤显祖的文才，对他刮目相看。出于对汤显祖人格学问的仰望，彭的两个儿子，又曾到临川师事显祖多年，彼此的来往沟通就不奇怪了。沈思孝为何也请汤显祖作序？通过了解沈思孝、汤显祖的仕途经历，他们曾在京城上计时有过一次会面。重要的是，沈思孝是反张居正夺情的英雄，因为反对张居正，他被谪戍广东神电卫。汤显祖不满张居正的专横和官场的腐败，也被谪放徐闻，其往来岭表，所居房舍正是沈思孝当年留下的遣戍之所，睹物思人，不能不感慨系之。于是以序表达自己的心迹，显示彼此宦迹与心灵的契合。这两位在政治、文化上有重要影响的人物，在已有的汤显祖年谱中，或尚未留下踪迹，或虽有涉及，却独缺与谱主汤显祖的直接联系，这或是当时不曾得见汤显祖这类轶文的结果。发现这两篇序文，就可以填补此处的空白。可见这样的文字，对了解汤显祖的交游和思想，无疑有重要的意义。
在汤显祖的交游中，还有一位重要人物——李言恭（维寅）。这位李言恭，是随朱元璋造反的开国功臣曹国公、武靖侯李文忠的后人。李文忠的后人经靖难之变，有过衰落反复，但到嘉靖时起用功臣后代，六世庭竹，再袭临淮侯，开府湖湘，领南京军府。七世言恭，字惟寅，号秀岩。生于嘉靖21年（1542），卒于万历27年（1599）。他在万历三年袭封临淮侯，环卫侍直，留守南京，十四年调京城，加太保，总督京营。承袭“开国辅运推诚宣力武臣”的官阶。这充分显示了他的家庭背景，社会地位。这种开国显贵后裔，连带自己也袭侯王封号，位至元戎。这在明代文人中可谓绝无仅有。
    然而李言恭并非以家庭背景和自己元戎的身份骄人，并以此立足朝野。其实曹国公、临淮侯及其后裔，在明代诸军将中，比较重文教，重读书。当年李文忠虽以贵戚佐太祖于马上，但在诸武将中唯他好读书史，所以开国后兼领过国子监。文忠后裔、言恭之父李庭竹，人称盱山公，开府湖湘，守备南京时，又以“宏德邃学，荘简恤士”著称。故当时人王兆云说：“侯之先寔出岐阳武靖王文忠。文忠为佐明元勋，相传从戈矛以翊皇运，而马上诵读，迄成通儒。及宠司成，任兼文武，至今称之。厥嗣盱山公绍承祖烈，开府湖湘，其宏德邃学，荘简恤士，又当文恬武熙，千载一时之会，由是观之，公子之诗学由来久矣。”[footnoteRef:1]钱谦益对李言恭诗文的家学渊源也作了如下的概括：“李氏自岐阳父子，已好文墨，亲近文士。惟寅沿袭风流，奋迹词坛，招邀名流，折节寒素，两都词人游客，望走如鹜。”[footnoteRef:2]这可以大致看出这位万历临淮侯的文化底蕴。 [1:  王兆云《皇明词林人物考》卷十二。载周骏富《明代传纪丛刊》17册，台湾明文书局，1991，第743页。]  [2:  钱谦益《列朝诗集小传》丁集，七。许逸民等点校《列朝诗集》8册，中华书局，2007年，第4626页。] 

    如此，较之前代，李言恭，诗作愈多，与文人交往更频繁。据陈田《明诗纪事》及王兆云《皇明词林人物考》，李言恭有诗集四种。一为《贝叶斋集》，王世懋序之。集佚，序见存于《王奉常文集》卷六。言恭府邸有斋名“贝叶”，他曾为此斋题诗曰：“时来杖锡僧，趺坐谈世劫。得悟真菩提，何须翻贝叶。”可见这部集的主要内容多与僧人往来之作，主旨多说佛家空寂之教。这大约与深知朝廷斗争的激烈而产生的恐惧感不无关系。二为《楚游稿》，据朱之蕃《盛明百家诗选》的诗人籍贯简介，知它是随其父守湖湘时以出游、访友、宴酬为主要内容的诗集。无锡人俞宪在所编的《盛明百家诗后编》又称之为《李公子集》，实即《楚游稿》。现存诗近100首，都是游历湖湘所作。俞宪的《盛明百家诗》收《李公子集》在隆庆三年（1569）秋，可知它们是24岁前的作品。三为《游燕集》，今亦不存。顾名思义，这应是万历十四年他从南京调北京后的作品。四为《青莲阁集》，十卷，有陈文烛万历辛卯（19年）序，李维桢序，汤显祖23年序。
汤显祖为李言恭《青莲阁集》作的序，题为《李秀岩先生诗序》，原汤显祖诗文集缺载。其文曰：

        昔先王治军以礼。太师持六同之音，以听其风。俎豆弓矢，其道不异。盖时
天子六卿，六师帅也。下及春秋列国之卿，将三军者，必且于名誉甚都。如云郄
谷，说诗书，敦礼乐，其浅者耳。故其军旅誓告之文，宾客劳赠之纪，各称《诗》
引《礼》，学而后政可知也。师固邦政。无学而以军，此其于折冲也，必不在尊
俎间矣。观惟寅有昔人之思焉。其于戎政也，若汉南北军皆隶之矣。咏其《青莲》
《贝叶》诸篇什如干，一何暇也。天子大搜、和戎、宴对之事，父子弟兄宾游、
山川花鸟之观，行役瘁愉，一付之声诗。节和而锵，致蔚而亮。无论归来笳鼓，
徒步山冈，即春秋列卿，酬奏音旨，当不是过。盖予于惟寅，游十余年矣，入都
见其居处，供具萧然也。惟寅曰：吾名为侯，其实一禅那耳。唐人以诗思清，为
“门对寒流雪满山”，所致惟寅诗，其亦有清寒之色耶？善哉，太仓王奉常之言：
他公侯好子女、玉帛、狗马，而惟寅好诗。嗟乎，子女、玉帛有尽，而风雅无穷。
[bookmark: _GoBack]惟寅其不朽矣。
                         万历二十三年仲春上浣日  临川汤显祖谨序[footnoteRef:3] [3:  李言恭《青莲阁集》，见《四库未收书辑刊》五辑。] 


    汤序的前半，从李言恭既是武臣又是诗人，既执兵权又操文柄的特殊地位出发，故始自先王的治军，说到战国的将军；从军旅之事，说到诗书礼乐之事。序文所说的先王治军之道，天子六师之制，以及郄谷说诗书敦礼乐等事都是依据儒家经典概括出来的。如《尚书·周官》谓天子六卿：冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空。其中司马有掌邦政，统六师，平邦国的权力和责任。天子即为总的统帅。周时六师，都重礼乐，不仅大小司马教战之法，要行祭祀，修祭礼，钟鼓之乐相随；大小宗伯更以执掌邦礼为主要任务，下有乐师教舞，大师掌六律六同（六吕），教风、雅、颂、赋、比、兴等六诗。《礼记·哀公问》说：“军旅有礼，故武功成也。”到战国时代，这种传统还有所保存。当时统帅三军的将军，也都熟悉诗书、礼乐，如《左传》记僖公27年，楚与诸侯围宋，宋君到晋国告急求救，晋国君臣议定借春猎（搜）为名，以解宋国之围。他们在为挑选元帅而犯愁的时候，赵衰提出：“郄谷可。臣亟闻其言矣，说礼乐而敦诗书。诗书，义之府也；礼乐，德之则也。德义，利之本也。”郄谷就凭着熟悉诗书、礼乐，做了元帅，赵衰、先轸等将军只好做了副将。在城濮之战中，一战而霸。这也是当时的治军、打仗需要发布誓词文告，需要应酬赠答，需要赋诗言志，所以仍然很注重诗书礼乐的应对能力的反映。汤显祖从这里得出结论：学而后可以为政。没有学问而治军，没有较深的文化修养而为军旅之事，那就不能发挥文化积累的优势，发挥文化的智慧，以至在诗书礼乐、杯酒言辞之间，巧妙地化解冲突，化干戈为玉帛。这大约是汤显祖对军事家及如何化解军事冲突的美好期望。
    汤显祖论先王治军，或论“学而后政”，都是为了引出李言恭身兼文武、集武事和文事于一身的双重身份。序文说他，作为武臣，本职是京城侍卫，京营总督，职责相当于汉高祖时负责管理京师护卫的“南北军”。[footnoteRef:4]既然从事于“戎政”，其中就有天子大搜、和戎、宴对之事，有酬奏音旨、行役瘁愉之劳。寥寥数语，概括了李言恭军政生活的内容。然而他是“学而后军”，才兼文武，故无论“归来笳鼓”或“徒步山冈”，他都付之诗歌，而且都写得“节和而锵，致蔚而亮”。“归来笳鼓”泛指军旅生活，“徒步山冈”概指闲居生活。两重生活，他都写得音节铿锵，文词清亮，几乎与春秋列卿相比美。这一评价很有溢美之嫌，作为序文，汤氏亦必不能完全免俗尔。 [4:  俞正燮《癸巳类稿》卷十一。《续修四库全书》1159册，第492页。] 

    序文的最后部分说自己与李言恭的交往以及从交往中认知李氏的为人。汤显祖说到，他与李氏交往达十余年。后到北京，还到过他的居处，曾见到堂堂侯府，竟然“供具萧然”，几乎看不到甚么摆设。这应了王奉常（世懋）的话：其他公侯，都喜好子女、玉帛、狗马，也即沈湎于声色的享受，而惟寅独好写诗谈诗，趣味就与一般王公贵族不同。惟寅还亲自跟他说过：“吾名为侯，其实一禅那耳！”这大致是实话。从他的诗集中可以看到，他与僧人交往很密切，诗的内容也喜谈禅理。前引《贝叶斋》诗，已看到那部诗集的主题曲即求悟真菩提，其代表作《青莲阁集》的自题诗也说：“面面起青山，蒲团自愉快。时有老瞿昙，来话青莲界。”也是与老僧坐蒲团谈莲花妙谛的生活。此外，他还时常到名山宝刹访僧谈玄。如其《过广济寺赠宝藏上人》：“一谈名理罢，回首万缘轻。”受到名僧的启发，什么都不在意了。确有禅那的悟性。这些都可以看到，这位武臣和王侯后代在明代激烈的权力斗争中已想尽力逃出漩涡，并出现了性格的极度扭曲。然而在汤显祖看来，正因为有这样的生活，这样的性格和情致，李言恭的诗风就形成了“清寒”的特色。它们都带着一种清净、悠闲、清冷的色调。汤显祖用唐代诗人韦应物《访王侍御》中的诗句来作譬喻，谓之清、寒。韦诗说：“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”这把清冷、幽寒之色形容得十分生动。自然，李言恭的诗思并不全为“清寒”，前引《团营阅武》诗就有些雄恽、热烈，不过这类诗也极少；如就《青莲阁集》的总体风格而言，“清寒”这一概括则无疑把握了要点，而切中肯棨。
    序文的结尾，汤显祖说他风雅无穷，可以不朽，这固然是序文例行的客套话，但由于李言恭具有武臣与文臣、公侯显爵与禅那诗人的双重身份，又作了那么多有一定特色的诗，他在当时诗坛上可谓绝无仅有，因而以其独特性占有了一席之地。加之他的诗尚具有一定的水平，故《列朝诗集》《明诗纪事》《诗薮》都存其诗。他的诗集也有两种留传了下来，似都可以说是风雅未灭，久而未朽了。汤显祖的话倒像是对今日状况的一种预言。
    序文在汤显祖的交游上提供了一个新情况、新信息。以前，我们很少说起汤显祖有这样一位上层文友，更不知道他们之间来往有十余年。我们读汤显祖诗文集，可以看到一篇题为《李惟寅宅恭阅洪武天容衡岳碑有赠》的诗，[footnoteRef:5]一般也不知这位宅主是什么身份，汤氏与宅主有什么关系。虽说，没有这篇序要找出李惟寅的身份地位并不困难，但要了解他与汤显祖的来往、情谊，这篇序文提供的信息就更丰富了。有了这篇序，有关李氏的背景、为人、作品以及他们之间的交谊等疑问都可以迎刃而解。这是该序在了解汤显祖的交游上的价值。其次，因为知道汤、李有十余年的交情，也就可以理解，汤氏至京何以愿意出入李侯贵宅；李氏也愿意把祖上传下的天容衡岳碑文请汤显祖观赏。汤显祖在这首诗里，说他“神爵推恩接上勋，列侯人地恣推君……画省半参江左客，柳营初按殿前军。”说他的出身，说他的人望，说他身边有不少金陵的文士，说他初来京城总督兵营。可以说句句落实，毫不走样。它对理解这首诗无疑有直接的帮助。其三，我们知道，李言恭在万历十四年二月奉调北京，而汤显祖在十五年以“京察”到过北京，这首诗当是这次在京会于李宅所作。“柳营初按殿前军”正是纪实。因此，这对于考定该诗的写作年月亦是很好的证明。 [5:  徐朔方笺校《汤显祖诗文集》卷十，上海古籍出版社，1982年，第367页，未加注。同氏《汤显祖全集》笺校，北京古籍出版社，1999年，第230页，始加笺注。] 

二、阅读轶文，意外发现了一位剧作家。
以前我们不知道明诗人陈完，更不知道明剧作家陈完。前人戏曲目录，现今各种戏曲目录，都没有这位剧作家的身影。前些年读到陈完《皆春园集》，又读到汤显祖为此集所作《叙》，意外地发现了陈完不但是嘉靖间的一位诗人，还是撰写过二十馀种剧作的剧作家。
南通陈氏，晚明时是当地望族。据明《通州志》，乾隆《直隶通州志》载，通州陈氏自陈尧始，有过一门三进士，数名宦，入乡国学者数十人的光荣。如陈尧，嘉靖十四年进士，官工部侍郎、刑部侍郎。有《梧冈文集》等著作。陈完，嘉靖二十五年中南畿乡魁。侄子大科，隆庆五年进士，历任兵部右侍郎，总督两广，晋右都御史。大壮，嘉靖四十一年进士，由中书擢刑部郎，转山东左参政。于此可见陈完家庭的政治背景和文化氛围。陈完因为没有中进士，未做官，所以有兴致写写诗，有条件在家里养戏班，写剧本，享受娱亲游宾之乐。
陈完著有《皆春园集》《海沙文集》《崇理编》等数种，多散佚无存。《皆春园集》虽存世，也是罕见之书。只有到《四库存目全书》出版后，才容易见到。《皆春园集》只收诗，并不收剧。但从汤显祖所作叙，可以知道陈完教戏、撰剧、演剧的情况。现将汤显祖《皆春园序》摘录如下：
    通州桐柏水之南，与姑苏挟海焉。姑苏多文人，或父子兄弟相世，以海为灵。通当亦有然者。后从长安见陈思进省郎，貌敦而蕴，明示我其父书，为司寇，甚流博焉。客曰：非徒其父子然己。省君之季父为孝廉名甫，亦盛有所蓄。不能去太夫人，方壮，遂绝意都试。稍有诗歌文集如干卷，杂剧二十种余。整御流映，各极其体，如其人。斯亦能世其家，钟海之灵也。……然如小子，为孝廉，放矣，稍读书，然不能于世忘，所读书复因忘去。尝以小乐府讥涉时贵，俗相为疵，吾悔前时数上春官仕矣。如陈名甫者，岂不为善用其孝廉者乎？笙歌华黍以娱其亲，清讴少吕以游其宾，海上之欢已为至矣，此天下孝廉人所不能晓取者，篇可无传乎？已而其从子思受君来言曰：且传矣。因以予言为端云。[footnoteRef:6] [6:  见《四库全书存目全书》集部影印本，南京图书馆藏万历刻本，182册，第741页。] 

此序简述了陈完的家庭环境，指南通与苏州挟海相望，姑苏多文人，南通亦复如此。又叙到陈完绝意都试，不愿做官，而作有诗若干卷，可见他是一位诗人。尤其值得关注的是，汤叙说陈完撰有杂剧二十馀种，“笙歌华黍以娱其亲，清讴少吕以游其宾”，足以尽海上之欢。这就使我们了解了明嘉靖间南通一位不应忽视的文学家和剧作家。也许因为陈完家处海隅，交游不广，又仕途困厄，绝迹公门，其戏剧活动与创作就少人知，以致前代与今人所有明杂剧目录、传奇目录或通代戏剧目录，都没有著录这位剧作者的剧作，不能不说是文献目录上的一个欠缺。汤显祖叙可以帮助我们填补戏剧目录的一个空白。
汤显祖序外，我们可以在陈完集中看到一篇重要文献：《词场合璧小引》。《词场合璧》是一部什么样的书，史志中或未加说明，或连书名也未著录，因而不明所以。张慧剑先生好像是唯一见过汤氏序的研究者，在他的《江苏文人年表》“1590年”的记事中，有“江西汤显祖此际序通州陈完集，谓完着有杂剧二十余种”的纪录，这很有价值；但同书“1546年”的记事中，却说：“（陈完）所著有《皆春园集》，杂剧二十余种，所辑有《词场合璧》十卷。”明显将杂剧二十余种与《词场合璧》并列，似乎在杂剧二十余种外，还另有一部《词场合璧》。称该书为陈完“所辑”，似又是辑录或编纂多人作品集一样，并使人疑为词类辑录的著作，这都是未见《皆春园集》中的《词场合璧小引》而生的误会。为廓清这些迷雾，谨将这篇小引迻录于后：
《词场合璧》小引
古之贤达，甘于隐沦者各有所托。或托之诗，或托之酒，或托之声色，要非无意者也。余初以母老，绝意公交车。已而母殁，无心捧檄。且鄙性不羁，又不能仆仆以逐时好。见世之升沈靡定，胜负不常，总是逢场作戏，于是感时忧事，触目激忠，辄着杂剧，填新词，久之遂成十余种。凡声之高下，宇之阴阳，靡不统之九宫，得之三昧。揣切分别，务臻妙境，不然不已也。至于伎俩杂陈，每顾周郎之曲；宫商迭奏，颇善中郎之听。虽奇事足堪抵掌，而良工未免苦心矣。然戏，戏耳。余固托之乎戏，大都本人伦，阐世教，即感应可以观父子焉，触邪可以观君臣焉，轮回可以观人生之变幻焉。而诸本又以四乐为首，四乐者，余之所托而焉者也，盖有深意焉。岂徒流连光景，以耗壮心，颐养情性，以遣余年已哉！比岁杜门抱屙，百念俱废，回视旧业，如弁髦然。偶检笥中，不忍自弃，汇成十帙，贻厥同好。见余之托此，亦不为无意云。[footnoteRef:7] [7:  《皆春园集》卷三。见《四库未收书辑刊》五辑。] 

《小引》说及作者自己的经历，生活态度，创作杂剧的背景，剧作的主旨、内容，而且全是作者夫子自道，其真实性与重要性无庸待言。读了《小引》，便知道所谓《词场合璧》，其实就是作者的杂剧集。“词”是明代人对“剧”的习惯指称。如《南词叙录》以南词称南戏，李开先《词谑》除偶尔论及散曲外，主要以“词”称杂剧传奇。陈完以此名其剧集，合乎当时的习惯。作者写了剧本，又经家班作过演出，晚年家境变化，撤弦罢曲，但敝帚自珍，不忍自弃，于是自辑自编，汇为十帙，就是这部《词场合璧》。所以，除这部剧集外，并无别的“杂剧二十余种”。集虽编好，可能并未刊刻，所以地志编者不明其详，著录紊乱，剧佚，后人就更不知其然了。
    读汤显祖序发现了一位剧作家，是阅读中的意外收获。后来读清人诗集，见到更多的新剧目、稀见剧目，这是后话，此处省过。
         三、阅读相关诗文，可以加深对汤显祖的人格、才华、剧作的文化价值的认识。
王国维在《录曲馀谈》中说：“义仍应举时拒江陵之招，甘于沉滞。登第后，又抗疏劾申时行。不肯讲学，又不附和王、李。在明之文人中，可谓特立独行之士矣”。[footnoteRef:8]由于这样的特立独行，他的风骨和见识，以及杰出的诗文戏剧成就，汤显祖在当时就受到热情的推崇和高度评价。他离世以后，直至入清，社会环境改变，社会矛盾变化，他的“四梦”，仍然享有崇高的赞誉，得到持续的追捧。清代诗人各以自己的视角、语言、标尺，赞扬他的品格和艺术成就，留下脍炙人口的诗篇。很值得作深入的研究。这里以所见清人诗为例，研究清代诗人如何评价他的人生经历，热评他的“四梦”，再塑汤显祖的形象。这在认识汤显祖和他的剧作的传承中无疑有重要意义。 [8:  王国维《录曲余谈》，《王国维遗书》，上海古籍出版社，1983年，第8页。] 

1、钱谦益：确立汤显祖“四梦”的大雅地位
钱谦益与汤显祖虽然没有见过面，但二人曾有书信来往，交情很深，文学见解契合。汤显祖的文集编成，托人带到常熟请钱谦益作序。钱谦益也不忘汤显祖对自己文学道路上启发引导之功。钱氏在与友人书中，多次谈到，自己十六七岁学古文，一头钻进后七子复古的圈套里，是李长蘅、程嘉遂、汤显祖把他从剽窃唐宋的歧路上扭转过来。由于这种启迪，在七子之外，知道有六朝、有白居易、三苏父子、有宋濂、有归有光。所以他为汤显祖文集作序时，反复为世上无人知道、理解汤义仍而愤愤不平。议论中“未尝不喟然太息也”。钱氏在《列朝诗集小传》为汤显祖写作传略时，也盛赞汤显祖的才华、风骨、以及诗文成就。这些都是钱谦益对这位文学引路人深厚感情的流露。
钱谦益喜爱汤氏的剧作，观演过《邯郸梦》《牡丹亭》，都留有诗。观演《邯郸梦》有“邯郸曲罢酒人悲”之句。[footnoteRef:9]观演《牡丹亭》则言“台上争传寻梦好，恰留残梦与君看”。[footnoteRef:10]这都是有感之言。 [9:  钱谦益《有学集》卷四。见钱仲联标校《钱牧斋全集》，上海古籍出版社，2003年。]  [10:  钱谦益《初学集》卷十六。见钱仲联标校《钱牧斋全集》，上海古籍出版社，2003年，第575页。] 

他在《姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》第二、第三两首说：

一代词章孰建镳，近从万历数今朝。挽回大雅还谁事，嗤点前贤岂我曹。
峥嵘汤义出临川，小赋新词许并传。何事后生饶笔舌，偏将诗律议前贤。[footnoteRef:11] [11:  同上，卷十七，第601页。] 


钱谦益领袖明清之际文坛数十年。他曾选录有明二百余年、一千六百余人的诗作编为《列朝诗集》，并对这些诗家的成就得失作过精到的评述。这两首诗，前一首回顾明末至清初的诗文家、词赋家，他以万历以来的词家（指剧家）为前贤，认为他们理应得到应有的尊重。后辈不应该随意加以嗤笑。这虽是两首绝句，却辞短意长，诗中提出：明末以来，是谁在挽回颓风，让戏剧回归大雅？是谁在磨砺锋刃，建立标的？这就把汤显祖的作品放在时代和戏剧发展的重要地位上来观察四梦的思想，观察他在艺术发展中的意义。后一首直说汤显祖。他以为这位诗文家和剧作家是磅礴而出，峥嵘而生的人物。他的词赋戏曲，都照耀当代，可以流传后世。一些后生，不知深浅，他们不能领会和认识汤显祖剧作的精神和文采，理解他的意趣神色，却假借诗律韵律，妄发议论，嗤笑前贤，这只是一种言不及义的饶舌工夫。从这里可以看出钱谦益对人云亦云、妄发议论的不屑。这与杜甫《戏为六绝句》批评当年轻薄为文者嘲笑初唐四杰一样，杜甫说他们是：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。后世的饶舌者，自然也无法遮掩汤显祖的光芒，阻挡汤显祖被称作“小赋新词”的剧作传流后世，光照后代。这是钱谦益为捍卫汤显祖的文学地位、戏剧地位所作的努力。它在清人对“四梦”的评价中起有关键的作用。
“大雅”指才德高尚，文字雅正，汤显祖的剧作既挽回剧坛的颓腐之风，又建立起雅正的标的，是钱谦益对汤显祖剧作非常高的评价。这一评价标准在当时就得到呼应。如王夫之《夕堂永日绪论》在比较明代复古派与高启、汤显祖等人的不同时，把所谓大家，归于艺苑教师，而将高启、汤显祖、徐渭等人称为各擅胜场的风雅之士。王船山就教师与高手，艺苑匠人与有性情、有兴会、有思致、有灵警的风雅之士作对比。他引李文铙的话说：“好驴马不逐队行”。明复古派中，自立门庭与依傍门庭者皆逐队而行者也，也就不是好驴马了。[footnoteRef:12]这是非常生动的比喻。这里所谓的“教师”，只指那些无见解、无创见，只会按照教条，循规蹈矩、照本宣科的教书匠，他们不立门户，却也无真性情。就像普通驴马，随着马队，逐队而行，不敢越雷池一步。就像艺术家中没有创造性的工匠，只能模仿，不能创新。这样既束缚自己，又束缚别人。这算不上是好驴马。而艺苑高手，风雅之士，则横空出世，飞行于绝壁悬崖。他们有自己的追求，自己的道路，虽不按部就班，逐队而行，但光焰照人，无可掩抑，这才是好驴马。这就把汤显祖与一般的词曲家的不同区分得十分清楚了。这是对汤显祖所作的整体观照，与钱谦益的看法异途同归，在认识汤显祖的人格和艺术成就上有重要启迪。 [12:  王夫之《姜斋诗话》，见《船山全书》第15册，岳麓书社，1996年，第831页。] 

2、顾嗣立心目中的贤人与仙才
顾嗣立喜看《牡丹亭》，其《秀野草堂诗集》留有两首观演《牡丹亭》诗。已录入拙著《明清戏曲：剧目、文本与演出研究》中，此处从略。司马迁说，观其文亦想见其为人。顾嗣立观《牡丹亭》，对汤显祖也是：观其剧，亦想见其为人。他是把汤显祖看作一位有学问、有见识、有安邦治国才能的贤人来看待的，而不是只把他看作一个普通的剧作者。这有其〈读玉茗堂集有感二绝〉为证。诗云：

公孙东阁为谁开，不放贤人一个来。收拾雄心传四梦，枉教玉茗费仙才。
平生百拜服临川，屈抑虽同亦偶然。欲续还魂才思减，空将哀怨讬湘弦。[footnoteRef:13] [13:  顾嗣立《秀野草堂集中》卷十五。见《清代诗文集汇编》214册，第305页。] 


第一首开头两句，说的是汉武帝时，公孙弘受到舆论攻击，说他做了御史大夫，俸禄很多，却穿普通的衣服，用普通的用具、衣被，是做作与欺诈行为。武帝问他是不是这样？公孙弘回答说：说得对啊，他们说到了我的痛处。我听说，管仲做齐国丞相时，娶了三位妻子，其奢侈简直与君王差不多，但齐桓公终于称霸。晏婴做齐景公的丞相，吃饭时不吃两份肉食，妻妾也不穿很好的衣服，齐国也治理得不错。可见丞相无论奢侈还是廉洁得同与百姓，都可以把国家治理好。我如果不是这样平民化，皇上恐怕听不到这样的意见。武帝认为他说得对，有礼让之德，后来就让他做丞相并封平津侯。武帝还借此下诏广开贤路，说要学习古人：“任贤而序位，量能以授官。劳大者厥禄厚，得盛者获爵尊。”（班固《汉书》卷五十八）汉代从公孙弘开始，以丞相而封侯才成为常态。公孙弘于是造客馆，开东阁以延聘贤人。诗中所谓公孙弘开东阁招揽贤才的故事即原于此。
但东阁虽开，到他这里来的，都是旧友故交和一些宾客，家里的俸禄花光了，有德有才的贤人却没有招到。而且公孙弘本来就妬贤忌能，杀主父偃、迁徙董仲舒，都与他有关。他死后，接任丞相先后有李蔡、严青翟、赵周、石庆、公孙贺、刘屈牦，那就不管、不理“东阁招贤”这事了。公孙弘丞相府的客馆、东阁，后都成了废墟，甚至成为马厩。所谓招贤，也就付之东流，故诗谓“不放贤人一个来”。
顾嗣立用公孙弘的故事意在说明汤显祖的遭遇。汤显祖早承家教，要求“文比韩柳欧苏，行追稷契皋虞”，胸有豪杰之气，本可以大用，而先后遭遇到的丞相级实权人物如张居正、张四维、申时行、王锡爵等人，反使愿望成了泡影。张居正欣赏汤显祖的才华，却只是想让这位人才做他儿子登上进士的陪衬。万历十一年登第后，申时行、张四维也想把汤显祖招致门下，汤显祖以“木强之性”，不愿攀附权势而拒绝招揽，被打发至南京太常寺，作闲部冷郎。而王锡爵之为人，史书载：“为相三年，忠臣贤士悉被斥退，佞夫险人躐跻显要”。[footnoteRef:14]这些丞相首辅之臣，是不会为他开启公孙东阁的，所以汤显祖一生仕途坎坷，没有施展抱负的机会。顾嗣立认为，汤显祖既然受制于人，无法在政治上有大的作为，就把他的才华和雄心收束起来，把他的才华用到“四梦”的创作上。这无疑是才非所用，属无可奈何之举，故诗称“收拾雄心传四梦，枉教玉茗费仙才”，意在为汤显祖不能于仕途经济有所大用而深表惋惜。这说明，同传统文人的见解一样，顾嗣立眼中的汤显祖，首先是一位具有经国才略的政治家，文学，尤其是戏曲，只是末事，是不得已而为之。 [14:  张廷玉等《明史》卷二三0。] 

即便如此，汤显祖的文才也非他人可比。他一旦投身所谓的“乐府”“小词”之作，他的“四梦”在难以数计的传奇作品中，也别开生面，独树一帜。故顾嗣立虽觉汤显祖政治上屈才，戏剧中却崭露头角，从而对他的戏剧无限喜爱，诚心拜服。“平生百拜服临川”，即表达他对汤显祖戏剧才华的折服。此外，他觉得自己与汤显祖在社会上的坎坷和遭遇有些类似，自己也想续写《还魂》之作，但又觉得才思文采不能与汤显祖相比，只好放弃这样的打算，而热衷观剧、议剧，在剧场演出的管弦声中，寄托自己的悲哀了。这些可以看到顾嗣立观看“四梦”演出特殊的心理表白，这在诸多观演“四梦”诗中极为少见。
3、陈瑚之称临川为“狂流一柱”
如皋冒襄的水绘园，是清初以“世乱不出”的诗文家，如陈维崧、吴应其、许承钦、邓汉仪、陈瑚、瞿有仲等人，聚会、演剧，议论时政、讨论人生哲学之处所。其得全堂演出剧目有《浣纱记》、《红梅记》、《玉簪记》等历史剧与风情剧，而以汤显祖的《牡丹亭》《邯郸梦》《紫钗记》最为多见，《清忠谱》《秣陵春》等政治时事剧同样受到青睐。阮大铖的《燕子笺》在艺术上受到赞赏，而剧作者则成为观剧家嘲笑抨击的对象。看过得全堂的演出，这些朋友知交互相唱和，留下了许多观剧诗文，不少名篇佳什。冒襄与其后人汇集这些诗文，编为《同人集》十二卷。此书详细记录了这些同声相应、同气相求的“同人”们相互间的经历、友情和观剧感受，有重要的文化史和戏剧史价值。
陈瑚（1613-1675）是明清间著名的诗文家和学者，太仓人。崇祯进士，入清后绝意仕进，专事著述。作为明代遗民，他与冒襄交往甚密，是得全堂观剧的座上客，共同观演过《邯郸梦》《狂鼓史》《青冢记》《燕子笺》等剧目。他于顺治十七年观演《邯郸梦》后，作<得全堂夜燕后记>。记中说：“伶人歌邯郸梦，……主人顾予而言曰，嗟乎，人生固如是梦也，今日之会其在梦中乎？予仰而叹，俯而踌躇，久之乃大言曰：诸君子知临川作此之意乎？临川当朝廷苟安之运，值执政揽权之时，一时士大夫皆好功名，嗜富贵，如青蝇，如鸷鸟，汲汲营营，与邯郸生何异。”此时，他想起汤显祖多次拒绝执政大臣的招揽，又出于义愤，凛然上疏，弹劾执政大臣与辅政大臣结党营私，卖官鬻爵，中饱私囊种种政治弊端，遭受贬官后愤然辞职。陈瑚不由不赞叹道：“若临川者亦可为狂流之一柱也。其作《邯郸》也，义形于外，情发于中，冀欲改末俗之颓风，消斯人之鄙吝。一歌之中，三致意焉。呜呼，临川意念远矣。”[footnoteRef:15]他无疑把汤显祖看作明代晚期腐败政治中的中流砥柱，把《邯郸梦》看作涤荡社会末俗，扫除士子钻营、贪鄙颓风的清醒剂。陈瑚以“狂流一柱”，来概括汤显祖在明代政治生活、社会生活中的作用，显现了汤显祖道德人格的力量，也显示了汤显祖在晚明戏剧文学上独有的地位。陈瑚的这种评价，无论在当时和后世对了解汤显祖和《邯郸梦》都有重要的启示意义。 [15:  《四库存目丛书》集部，385册，第448页。] 

四、读明清人诗，可以加深了解“四梦”演出的盛况
    戏曲固是案头之作，也是场上之曲。戏剧的流播必须借助演出才有生命力。因此在文本研究外，关注、重视《牡丹亭》及其余三梦的演出，也十分重要。过去学者，重文本，轻演出，对四梦演出史关注较少，所以对四梦演出状况，演出史实所知不够详细。1998年上海出现《牡丹亭》全本演出的时候，报章就有人宣传这是400年来第一次全本演出，是首创。这种说法，显然过分夸张，与事实不符。当时即挖掘资料，写了《牡丹亭演出小史》的文章，简述了400年来原本演出、全本演出、折子戏演出的一些事例，对不符历史的说法提出质疑。此后，我开始比较有意识地翻检了明人诗文，清人的诗文集，看到明清文人所作观演“四梦”留下的诗文，如从邹迪光《石语斋集》所见演《紫钗记》演出，杜诏《云川阁集》所见观剧八首，杨士凝《芙航诗襭》所见观演《南柯记》诗，等等。使我对明清以来“四梦”演出的场景，观演人士，演出时间，及观演者的观感等等，有了更直接的认识，丰富了我对“四梦”演出过程的了解，看到了汤剧在明清舞台上的生命力。
    特别有意味的是，康熙初宋琬在杭州演出《邯郸梦》，引起数位著名诗人作诗填词，抒发感情，表现了这些文人观演《邯郸梦》的人生领悟，是文人官场受挫后一次集体的感情释放，值得研究。
    康熙四年，宋琬在杭州，曾招王士禄（西樵）、林嗣环（铁崖）、曹尔堪（顾庵）、王追骐（雪洲）宴集，观演《邯郸梦》。五人作诗词记其事。
    王士禄诗集《十笏草堂·上浮集》，有〈荔裳席上观演邯郸梦剧歌同顾庵学士作〉，诗谓：

「前年拥传邯郸道，红旆青油心草草。风尘回首黄粱祠，已向烟霞嗟潦倒。去年
请室披锒铛，鬼门人鲊纷相望。只愁恶梦不得破，华亭鹤杳青天长。今年春风殊
浩荡，青鞵布袜西湖上。还策卢生旧蹇驴，故人相见欣无恙。于中曹宋尤情亲，
两公亦是支离人。间阔崎岖重握手，各道中情难具陈。宋公顾我言，吾曹良苦辛，
何以娱乐开心神？玉茗老子善说法，千年欲使炊粱新。好向场中看幻灭，了知万
事如前尘。鼓吹阗阗间箫管，阳羡鹅笼事非诞。凄风苦雨杂阳春，浮云变态无停
缓。邛崃九折悲羊肠，高牙大纛还堂堂。宋公慷慨催行觞，大叫丈夫会有此。吾
曹七尺元昂藏，王生摇头谓否否。此意狂奴不复有，无梦唯期效至人。大开双眼
邯郸走，举向曹公何者然，曹公两俱无褒弹。但言丈人且安坐，难得今朝壁上观。」
[footnoteRef:16] [16:  王士禄《上浮集》卷一。见《清代诗文集汇编》98册，第691-692页。] 


    诗写于乙巳，即康熙四年。诗首先回忆作者与宋琬、曹尔堪前年路经邯郸，去年都锒铛入狱，曾入鬼门关，险成人肉。今年放出，始有幸相会于西湖。宋琬为让几位精神与肉体都受过伤害的朋友消解苦闷，选了汤显祖的《邯郸梦》来演出消愁。看戏当中，既有凄风苦雨，又有春风得意，情节变幻曲折。高兴时宋琬高喊大丈夫理应如此，诗人则连连摇头不予赞同。最后请曹尔堪评判是非，曹公一无褒贬，只请大家安心看戏，大家作为戏外人，都可置身事外作壁上观。
    此诗所写王士禄、宋琬、曹尔堪“去年请室披锒铛”事见下文。他们经历了仕途险恶，以看《邯郸梦》来抒发愤懑，纾解郁闷，相互解嘲，以求得心理解脱，是他们共同的观剧体验，和情绪释放。
除王士禄的长歌外，宋、曹、王还有【满江红】词的唱和之作。宋琬题作：“铁崖、顾庵、西樵、雪洲小集寓中，看演《邯郸梦》传奇，殆为余五人写照也。”词谓：

「古陌邯郸，轮蹄路红尘飞涨。恰半晌，卢生醒矣，龟兹无恙。三岛神仙游戏外，
百年卿相蘧庐上，叹人间难熟是黄粱，谁能饷。  沧海曲，桃花漾，茅店内，黄
鸡唱。阅今来古往，一杯新酿。蒲类海边征伐碣，云阳市上修罗杖，笑吾侪半本
未收场，如斯状。」[footnoteRef:17] [17:  辛鸿义、赵家斌点校本《宋琬全集》，齐鲁书社，2003年，第818页。] 


曹尔堪《南溪词》有【满江红】唱和之作九首，其中有“同悔庵既庭赋柬荔裳观察”一首，词云：

「枕畔邯郸，铜箭水乍消随涨。茫茫道，升沉倚伏，卢生无恙。歌舞终归松柏
下，钓竿好拂珊瑚上。去山中服术饵松花，群仙饷。  蓬岛路，春潮漾，华胥
国，钧天唱。但蠒窝自蔽，蜜脾休酿。汉苑已分方朔酒，葛陂快掷壶公杖。梦
此生梦觉总成空，无殊状。」[footnoteRef:18] [18:  曹尔堪《南溪词》，见张宏生《清词珍本丛刊》册2，第580页。] 


王士禄《炊闻词》步宋琬、尔堪原韵，后半阙有这样的句子：

「墨有縠，微微漾；歌有雪，低低唱。算官厨清酿，更谁解酿。司马高才原合
腐，彦渊博学真须杖。悟吾徒底事昵虫鱼，臣无状。」[footnoteRef:19]  [19:  王士禄《炊闻词》，同上,见册4，第790页。] 


    这次【满江红】唱和，词旨内涵和押韵都依宋琬原作，成为清初著名的“江村唱和”，为词史中重要公案。这次唱和，以演出《邯郸梦》为主轴，聚集了王士禄、林嗣环、曹尔堪、王追骐、尤侗几位名人，有的留下词作，有的留有诗作，有的留有其他的文字记录，它们都把这些文化人观赏《邯郸梦》的感想现时地记录下来，是一份非常难得的演出记录。其中特别值得注意的是，宋琬说，二王、曹、林及宋琬看演《邯郸梦》的最深刻的感想，其实是“为余五人写照”。曹尔堪在给宋琬的信中引申说：“邯郸傀儡，聚首达曙，吾辈百年间，入梦出梦之境，一旦缩之银灯檀板之中，可笑亦可涕也”。其郁闷、悲愤溢于言表。
    演出《邯郸梦》，何以成为这些文士的写照？何以成为他们出梦入梦“可笑可涕”之事？就观赏此次演出的几位名士来说，我们知道，作为传统读书人，他们无不依循学而优则仕的生活道路，早年都希望读书做官。但一则诡谲云涌，朝政本多风险，加之官场腐败，尔虞我诈，帮派争斗，陷阱四布，仕途荆棘，随时有灭顶之灾；二则，他们处在明清易代之际，社会矛盾、民族矛盾，盘根错节，错综复杂，仕途顺逆，自己无法掌控。如宋琬，顺治四年，三十四岁始中进士，授户部主事，未过三年，不意因仆人诬告，其兄入狱，宋琬受牵累也被逮捕下狱，达一年有余。狱中作〈写哀〉诗，谓“生存何面目”“遘闵欲呼天”（《宋琬全集》页459）。狱解起复，至顺治十七年升浙江提刑按察使，十八年忽然又有飞灾，再次入狱，至康熙二年出狱，在狱二年。其间备受牢狱酷烈难堪之苦，不可名状。[footnoteRef:20]五十岁之前宋琬两次为官，两次入狱，与《邯郸梦》中的卢生，一度春风得意，旋受〈飞语〉〈死窜〉〈谗快〉〈备苦〉的遭遇，岂非有共通之处？它作为宋琬的写照，即其词中“笑吾侪半本未收场，如斯状。”再也贴切不过了。 [20:  汪超宏《宋琬年谱》，人民文学出版社，2010年，第88-92、157-166页。] 

    其余数人，虽经历不尽相同，但遭遇也多有近似之处。
    王士禄，顺治九年进士，任莱州知府，擢考功司主事。康熙二年典试河南，因上司复核试卷（即所谓磨勘）受责，逮捕下狱。久后得赦，终免官。（阮元《国史文苑传稿》卷二）他在和诗中说，“司马高才原合腐，彦渊博学真须杖”，前句说司马迁因为才高而遭受腐刑事，后句说南齐时陆澄，字彦渊，吴人，好学博览，无所不知，却因在泰始初（465年）官尚书殿中郎。为了皇后称呼是否可以称其姓氏而违逆王后旨意免原官，而成白衣领职。旧时该官有坐杖的处分，却未见执行，故有名无实，但轮到他时，“积前后罚，一日并受千杖 ”（《南齐书》卷39陆澄传）。这就是“彦渊博学真须杖”的出典。王士禄以此隐喻自己怀才不遇，受到不公平处罚，故现在只能混迹于书蠹虫鱼之间，他实在也忍受不了这种肮脏不平之气，故借观剧作诗，一吐为快。
    曹尔堪，顺治三年举人，九年进士。入翰林，官至侍讲学士。康熙元年，受江南奏销案牵累，“夺级南归”。归乡后，又因童奴与县卒交恶，主人遭祸，被判谪居关外。[footnoteRef:21] [21:  施闰章《曹尔堪墓志铭》，《施愚山先生文集》卷十九。《清代诗文集汇编》67册，第166页。] 

    林嗣怀，福建晋江人，顺治六年进士。官观察。因倡议屯田，为武臣所中，被逮捕，久后得雪。从此寓居西湖，以著述自娱乐。[footnoteRef:22]  [22:  易宗夔《今世说》卷三，载周骏富《清代传纪丛刊》18册，台湾明文书局，1986，第375页。] 

    王追骐，湖北黄冈人。顺治十六年进士，改庶吉士，礼科给事中。因言辞涉案，忼直忤时，革职。[footnoteRef:23]  [23:  张维屏《国朝诗人征略初编》卷六，载《续修四库全书》1712册，第406页。] 

    以上五人，都中进士，都相继为官，有过青云壮志的梦想。但或被诬陷，或为忼直，或受小事牵累，都受贬谪之苦，牢狱之灾。如此飞来横祸，世事翻复，官场险恶，他们都有深切感受，切肤之疼。因此他们都从《邯郸梦》的卢生的升沉履历中，看到自己。当他们看到此剧时，确是感到，这种官场腐败，升沉出处，就像《邯郸梦》在“为自己”也“为余五人写照”一样。这是受陷失意官员观看《邯郸梦》特有的领悟。以往文人虽也抒发过类似感想，但这种集体感悟，只有在共同看戏时才表现得出来。可以说这次演出成了清初受挫文人观看《邯郸梦》后的一种集体意识，集体的感情释放。所以都对号入座，感情投入。这或许说明，戏曲的舞台生命，就来自剧作与观众的心理的契合吧。
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