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断言汤显祖、莎士比亚的作品各具丰采、各有千秋，这大概不会成为什么问题。但是，如何让中西方人同时最大程度地欣赏到两位大家作品的所谓丰采却大成问题。
精通汉语的中国人能够欣赏汤显祖，精通英语或印欧语系语言的西方人能够欣赏莎士比亚，这都不是大问题。但是不通英语的中国人如何欣赏莎士比亚、或不通汉语的西方人如何欣赏汤显祖，却常常成为一个大问题。这个由于语言障碍造成的大问题其实就是一个翻译问题。
但是翻译和翻译问题是一个极其难以几句话就说清楚的问题，它涉及到不同民族的语言差异、审美差异、伦理差异、政治意识形态差异、风俗习惯差异、思维结构差异等多方面的因素；这里限于刊物规定篇幅，无法展开论述，只能就汤显祖作品的英译和莎士比亚作品的汉译将会是怎样一种情形，略加阐释。
汤显祖的作品能够翻译成英文吗？如果能，那么能够在多大的程度上翻译成英文？一切用语言文字构成的文学作品都能翻译成英文，汤显祖的作品当然也能够翻译成英文。问题的关键是，不同的文学作品，其可译性程度是千差万别的。一般说来，散文化作品、例如叙事类小说、白话戏剧、白话散文作品，可译性相对较大，而诗歌类作品、尤其是抒情诗类作品，可译性相对较小。

汤显祖的作品，基本上是诗歌类作品（两千多首诗和四部含大量诗歌类剧文的剧本）。因此，汤显祖的作品是可译性较小的作品。可译性较小，并非是完全不可译，而是可译的程度参差不齐（我将之划分为全可译、大半可译、半可译、小半可译、不可译等五大程度）。简单说来，以汤显祖的戏剧作品而论，其基本情节、对话内容、主题思想等等，可译性大。但是，其中的唱词，可译性较小。
唱词为什么可译性小？因为唱词其实就是诗歌。唱词的美妙性在于措辞及其音乐性。措辞的美妙有很大一部分是可以传译的。但是措辞的音乐性却多半属于不可译成分、因而绝大多数在翻译中就不可避免地失落了。这是因为措辞的音乐性附着于语言媒介（例如汉语）本身。这就正如古筝的音乐性附着于古筝本身这个物质性构造体，如果换成大鼓、或大锣或钢琴，则其原有的音乐特质就没有了，变成了大鼓、大锣或钢琴的音乐特质了。大鼓、大锣或钢琴的音乐特质固然也是一种音乐美，但却不是原来的古筝的音乐美了。
同理，原作中由汉语发音本身产生的特殊的音乐美，变换成英语、德语、或法语后，汉语原作自身的音乐美也就完全消失了。英语、德语、法语本身当然也具有音乐美，但却完全不是汉语的音乐美，只不过变成了汉语原作音乐美的权宜性替代品而已。因此，翻译成英语或别的语言的汤显祖的作品，至少在音乐美方面与汉语原作基本上面目全非了。
而汤显祖戏剧中最具有艺术性的组成部分，恰恰就是由唱词（诗歌）构成的！
幸运的是，汤显祖的作品并非只是个音乐美构成体，它们的情节、对话内容、主题思想等等，还是大半可译的。因此，翻译成外语的汤显祖作品，还是能够在相当的程度上获得外国读者的理解与欣赏。只可惜汤显祖最具艺术性的成分却最不可能被外国读者获得与欣赏。这不只是汤显祖作品遭遇的难题，所有的中华文学作品、尤其是传统中华的韵文类作品，都无一例外地遭遇到同样的命运。这是文学艺术作品翻译中不可克服的厄运。
那么，文学翻译界面对文学作品中原有的极具艺术性的音乐美成分会在翻译中几乎完全失落这种状态采取了什么补救办法呢？理论上说来，没有真正的补救办法，只有权宜性替代办法，即在译入语中，利用译入语本身的语言特点营造出类似强烈程度的音乐美。但我们要切记，这只是一种权宜性的音乐美替代品，不是原作本身的音乐美。原作本身的音乐美在通常情况下根本是无法翻译的。有的汉诗英译者声称自己的译作传达了原作的音美，这个在通常情况下是完全不可能的，这是没有真正弄清英汉两种语文的语音差异鸿沟导致的误解。
当然，在营造权宜性的音乐美替代品方面，翻译家们也可以展现自己驾驭母语的才华。理想地说来，如果翻译汤显祖作品的译者的英语水平也达到了与汤显祖的汉语水平大致相近的程度，他才可能将汤显祖的汉语作品翻译成相当美妙的英文作品。英译者的母语应该是英语，并且能够用英语写出在英语世界也是一流的英语诗歌同时也精通汉语诗歌的人，是比较理想的译者。或者最低限度，该译者驾驭英文的水平应该在英语世界也要算是顶尖者，他才可能翻译出无愧于汤显祖原作的英文作品。尽管他的英文的美妙并非就是汤显祖汉语的美妙的翻版，但至少，他的译作应该产生类似的效果，即汤显祖的应用汉语的美妙性能够震慑汉语界读者，汤显祖作品的英文译作也应该在英语世界对英文读者产生同类震撼性效果。我们知道，在现实中，这通常是极难办到的。因此，这样的生花译笔确实百世难求！至少目前还难以出现。英译汤显祖的作品应该由英美诗人和中国的精通英汉两种文字的学者共同翻译，才可能真正取得成功。
同样的论述是不是也适用于解释莎士比亚作品的汉译问题？
是的，在一定的程度上是这样。但是，莎士比亚作品的汉译问题绝不等同汤显祖作品的英译问题。因为，英语和汉语、汤显祖和莎士比亚还各自有自己的特殊情况。
相对于英语，汉语是一种更强的艺术性语言、特别适用于作为抒情言志的诗歌媒介。相对于汉语，英语是一种更强的逻辑性语言，特别适用于叙事、说理的媒介。

汤显祖和莎士比亚都是诗人。莎士比亚的全部作品大多数是以诗歌的形式存在，这是一个不争的事实。因此，如何将莎士比亚的作品翻译成诗体，构成中国翻译者们最大的挑战。
幸运的是，莎士比亚的作品虽然也基本上是诗歌类作品，但相对于汤显祖的作品，莎士比亚的整体作品是可译性较大的作品。
为什么？以莎士比亚的戏剧作品而论，其基本情节、对话内容、主题思想等等，可译性大。这和汤显祖作品所处的状况基本相似。但是，莎士比亚作品中的诗歌音乐性程度没有汤显祖作品中的诗歌音乐性程度高，因此，相对于汤显祖的作品，莎士比亚作品中的诗歌的可译性程度高于汤显祖的作品。莎士比亚的剧文虽然绝大多数是诗体，但却是素体诗，即通常取抑扬格五音步（由五个音步构成，每个音步包含轻重两个音节，故每行诗通常10个音节）形式，不怎么押韵。押韵构成语言音乐美的关键形式，也往往是诗人最感头疼的难题。莎士比亚剧文采用素体诗形式，只强调措辞和严谨的节奏音乐美，不强调韵脚音乐美，其格律不是完整意义上的诗歌格律，这就使得其弱格律素体诗剧文比汤显祖的全格律性诗歌剧文的可译性增大了。如果说在汤显祖那里，戏剧中最具有艺术性的组成部分（唱词音乐美）占了很大的比重，那么，在莎士比亚这里，类似的艺术性组成部分的比重就要小得多！因此，势所必然的结论就是：莎士比亚汉译本损失原作成分的程度小于汤显祖英译本损失原作成分的程度。

这个结论还可以进一步演绎成：一般说来，文学作品的中译外作品损失原作音、形、义的程度大于文学作品的外译中作品中损失原作音、形、义的程度。明白了这个道理，如何采用相应的翻译对策来解决中外文学作品的对译问题，就有了理论依据和方向。
以莎士比亚作品的翻译而论。原作既然是诗体，译作也应该是诗体。因此，过去的散文译本显然是有违原作形式的，虽然在特定的时代，散文译本也有其独特的价值，不能完全抹杀其功劳。这个不必多说。
主张将莎士比亚剧作翻译成诗体成了共识，但是什么才是诗体，却缺乏共识。按照我的想法：１）所谓诗体，首先是措辞上的诗味必须尽可能浓郁；２）节奏上的诗味（包括分行）等要予以高度重视；３）结合中国人的审美习惯，剧文可以押韵，也可以不押韵。但不押韵的剧文首先要满足第一、第二个要求。在白话诗盛行的时代，许多人只是简单地认定分了行的文字就是诗这个概念。分行只是一个初级的现代诗要求、甚至不必是必然要求，因为有些称为诗的文字甚至连分行形式都没有。不过，在莎士比亚作品翻译上，要让莎士比亚作品具有诗体的特征，首先是必定要分行的，因为莎士比亚原作本身就有严格的分行形式。这个不用多说。但是译文按莎士比亚的方式分了行，只是达到了一个初级的低标准。莎士比亚的剧文读起来像不像诗，还大有讲究。一些译本翻译了莎士比亚的剧文，在行数上靠近莎士比亚原作，措辞也还流畅，是不是就是理想的诗体莎士比亚译本呢？我想这还不够。什么是诗，对于中国人来说有几千年的历史。我们不能脱离这个悠久的传统来讨论这个问题。为此，我们不得不提到下面这个观念：诗歌是语言艺术，诗歌翻译也就必须是语言艺术。

讨论戏剧诗歌翻译必须从讨论诗歌开始。诗主情。诗言志。诚然。但诗歌首先应该是一种精妙的语言艺术。同理，诗歌的翻译也就不得不首先表现为同类精妙的语言艺术。若译者的语言平庸而无光彩，与原作的语言艺术程度差距太远，那就最多只是原诗含义的注释性文字，算不得真正的诗歌翻译。那么何谓诗歌的语言艺术？无他，修辞造句、音韵格律一整套规矩而已。
由于目前流行的所谓诗基本上都是白话诗，于是，讨论诗的语言艺术也这就必然要涉及所谓白话诗问题。许多人不明白，话与诗的关系:话不是诗
古人的口语本来就是白话，与现在的人口语是白话一个道理。正因为白话太俗，不够文雅，于是古人慢慢将白话进行改进，使它更加规范、更加准确、并且用语更加丰富多彩。于是文言产生。在文言的基础上，还有更文的文字现象，那就是诗歌，于是诗歌产生。所以就诗歌而言，文言味实际上就是一种特殊的诗味。文言有浅近的文言，也有诘曲聱牙的文言。中国传统诗歌绝大多数是浅近的文言，但绝非口语、白话。
文言和诗歌的产生是低俗的口语进化到高雅、准确层次的标志。文言和诗歌的进一步发展使得语言的艺术性愈益增强。最终，文言和诗歌完成了艺术性语言的结晶化定型。这标志着古代文学和文学语言的伟大进步。诗经、楚辞、唐诗、宋词、元明戏曲、以及从先秦、汉、唐、宋、元至明清的散文等，都是中国语言艺术逐步达到登峰造极的明证。
人们往往忘记：话不是诗。诗是话的升华。话据说至少有几十万年的历史，而诗却只有几千年的历史。白话通过漫长的岁月才升华成了诗。因此，从理论上说，白话诗不是最好的诗而只是低层次的、初级的诗。当一行诗写得不象话时，它也许更像诗。“太阳落下山去了”是话，硬说它是诗，也只是平庸的诗，人人可为。而同样含义的“白日依山尽”不象话，却是真正的诗，非一般人可为，只有诗人才写得出。它的语言表达方式恰好与一般人的通用白话脱离开来了，实现了与通用语的偏离（deviation from the norm）。这里的通用语指人们天天使用的白话。试想把唐诗宋词译成白话还有多少诗味剩下来。
谢谢古代先辈们一代又一代、不倔不挠的努力，话终于进化成了诗。但是，20世纪初的一些激进的中国学者鼓荡起一场声势浩大的白话文运动，一方面做了好事，另一方面也不可避免地殃及无辜。客观说来，用白话文来书写、阅读自然科学和人文科学文献，例如哲学、政治学、伦理学、经济学……等等文献，这都是伟大的进步。这个进步甚至可以上溯到800多年前程朱理学的代表人物朱熹等大学者用白话体文章传输理学思想。对此我非常拥护、非常赞成。
但是约100年前的白话诗运动却未免走向了极端，事实上是一种语言艺术方面的过度倒退行为。已经高度进化的诗词曲形式被强行要求退化、返祖回归到三千多年前的类似白话的状态。已经高度语言艺术化了的诗被强行要求退化成话。艺术性相对较低的白话反倒成了正统，艺术性较高的诗反倒成了异端。其实，真正理性的做法，应该是容许口语类白话诗和文言类诗并存，这才是正确的选择。口语类白话诗，也有其独特的艺术性，我们应该保护它。但当年一些激进学者如胡适先生故意拔高白话地位，在诗歌创作领域搞成白话至上主义，这就走上了极端主义道路。
这个运动影响到诗歌翻译的结果是什么呢？结果是西方所有的大诗人，不论是古代的还是近代的，如荷马、但丁、莎士比亚、歌德、雨果、普希金……都莫名其妙地似乎用同一支笔写出了20世纪初才出现的味道几乎相同的白话文汉诗！

将产生这种极端性结果的原因再回推，我们会清楚地明白，当年的某些学者把文学艺术简单雷同于人文社会科学，误解了文学艺术、尤其是诗歌艺术的特殊性质，误以为诗就是话，混淆了诗与话的具有本质差异的形式因素。
针对莎士比亚戏剧诗的翻译对策
由上可知，莎士比亚的剧文既然大多是格律诗，无论有韵无韵，它们都是诗，都有格律性。因此在汉译中，我们就有必要显示出它具有格律性。而这种格律性就是诗性。问题在于，格律性是附着在语言形式上，语言改变了，附着其上的格律性也就大多会消失。换句话说，格律大多不可复制或模仿。这就正如用钢琴弹不出二胡的效果，用古筝奏不出黑管的效果一样。但是，原作的内在旋律是可以模仿的，只是音色变了。原作的诗性是可以换个形式营造的，这就是利用汉语本身的语言特点营造出大略类似的语言艺术审美效果。
由于换了另外一种语言媒介，原作的语音美设计大多已经不能照搬或复制甚至模拟了，那么我们就只好断然舍弃掉原作的许多语音美设计，而代之以译入语自身的语言艺术结构产生的语音美艺术设计。当然原作的某些语音美设计还是可以尝试模拟保留的，但在通常的情况下，大多数的语音美已经不可能传输或复制了。
利用汉语本身的语音审美特点来营造莎士比亚诗歌的汉译语音审美效果，是莎士比亚作品翻译的一个有效途径。机械照搬原作的语音审美模式多半会失败，并且在大多数的场合下也多半没有必要。
具体说来，这就涉及翻译莎士比亚戏剧作品时该如何处理１）节奏；２）韵律；３）措辞。我个人主张，在这三个方面，我们都可以适当借鉴利用中国古代词曲体的某些因素。戏剧剧文中的诗行一般都不宜多用单调的律诗和绝句体式。元明戏剧为什么没有采用前此盛行的五言或七言诗行而采用了长短错杂、众体皆备的戏曲体？这是一种艺术形式发展的必然。元明曲体由于要更好地更灵活地满足抒情、叙事、论理等诸多需要，故借用发展了词的形式，但不是纯粹的词，而是融入了民间语汇。词这种形式涵盖了一言、二言、三言、四言、五言、六言、七言、八言……乃至十多言的长短句式，因此利于表达变化莫测的情、事、理的需要。从这个意义上看，莎士比亚剧文语言单位的参差不齐状态与中文词曲体句式的参差不齐状态正好有某种相互呼应的效果。
也许有人说，莎士比亚的剧文虽然是格律诗，但并怎么押韵，因此汉诗翻译也就不必押韵。这个说法也有一定道理。但是这个道理并不充实。
首先，我们应该明白，既然莎士比亚的剧文是诗体，人们读到现今的散体译文或不押韵的分行译文却难以感到其应有的诗歌风味，即在于其音乐性太弱。如果人们能够照搬莎士比亚素体诗所惯常用的音步效果及由此引起的措辞特点，当然更好。但事实上，原作的节奏效果是印欧语系语言本身的效果，换了一种语言，其效果就大多不能搬用了，所以我们只好利用汉语本身的优势来创造新的音乐美。这种音乐美很难说是原作的音乐美，但是它毕竟能够满足一点：即诗体剧文应该具有诗歌应该有的音乐美这个起码的要求。而汉译的押韵可以强化这种音乐美。
其次，莎士比亚的剧文不押韵是由于诸多因素造成。第一，莎士比亚使用的是早期现代英语，英语属于印欧语系，在押韵方面存在先天的多音节不规则形式缺陷，它导致押韵词汇范围相对较窄。所以对于英国诗人来说，常常苦于押韵难工。莎士比亚的许多押韵体诗，例如十四行诗，在押韵方面都不很工整。其次，莎士比亚的剧文虽不押韵，却在节奏方面十分考究，这就弥补了音韵方面的不足。第三，莎士比亚的剧文几乎绝大多数是诗行，如果行行押韵，这对于剧作者来说，每部长达二、三千行的诗行行都要押韵，这是一个极大的挑战，很难完成。而一旦抛开押韵这个锁链，改用素体，剧作者便会轻松得多。
但是，押韵这条锁链对于汉语译本则不是一个太大的问题。语音构成方式天生就是一种有利于押韵的艺术性语言。汉语存在大量同韵字，押汉语的词汇及其韵是一件很容易的事情。汉语的语音音调变化也比莎士比亚使用的英语的音调变化空间大二倍以上。汉语音调至少有四种（加上轻重变化可达六至八种变化），而英语的音调主要局限于轻重语调两种，所以存在于印欧语系文字诗歌中的频频押韵有时会产生的单调感在汉语中会在很大的程度上由于语调的多变而得到缓解，故汉语戏剧剧文在押韵方面有很大的潜在优势空间。实际上元明戏剧剧文频频押韵就是证明。
第三，莎士比亚的剧文虽然很多不押韵，但却具极强的节奏感。他惯用的格律多半是抑扬格五音步（Iambi Pentameter）诗行，如果我们在节奏方面难以传达原作的音美，我们或者可以通过韵律的音美来弥补节奏美的丧失，这种翻译对策谓之堤内损失堤外补，失之东隅，收之桑榆。我们的语言在某方面有缺陷，可以通过我们的语言的另一方面的优点来弥补。
当然，我主张在一定程度上借鉴利用传统词曲的风味，却并不主张使用严谨的宋词、元曲式的严谨格律，而只是追求在过分散文化和过分格律化之间找到一种妥协状态。有韵但是不严格，要适当注意平仄，但不过多追求平仄效果及诗行的整齐与否；不必有太固定的建行形式，只是根据诗歌本身的内容和情绪赋予适当的节奏与韵式。在措辞上则保持与白话有一段距离，但是绝非诘曲聱牙的文言，而是趋近典雅、但普通读者也能读得懂的语言。
最后，根据翻译标准多元互补论原理，由于莎士比亚作品在内容和形式及其审美效应方面具有多样性，因此，只用一种类乎纯诗体译法来翻译所有的莎士比亚剧文，也是不完美的，因为单一的做法也许无形中堵塞了另外的有益的审美趣味通道。因此，外研社出版由我主编的《莎士比亚全集》这套译本的译风虽然整体上强调诗化、诗味，但是在营造诗味的途径和程度上不是单一的。我们允许诗体译风的灵活性和创新性。若干个译者的译法实际上也是在探索诗体译法的诸多可能性，这为我们将来进一步改进这套译本铺垫了一条较宽的道路。因此，译文从严格押韵、半押韵到不押韵的各个程度，译本都有涉猎。但是，无论是否押韵，其节奏和措辞应该总是富于诗意。这个要求则是统一的。这是我们对皇家版莎士比亚全集译本的语言和风格要求。我们不能说我们能完全达到这个目标，但我们是往这个方向努力的。正是这样的努力，使这个译本与前此译本有很大的差异；在一定的意义上来说，它标志着中国莎士比亚著作翻译的一次大转折。
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